Hay una franja de la madrugada que pertenece a casi nadie. Comienza una hora antes de que el sol aclare el horizonte y termina en el momento en que los primeros rayos tocan el lago en las montañas. Quien la ha vivido te dirá lo mismo: no es la vista lo que te trae de vuelta. Es lo que ocurre antes de que llegue.
Invierno: temporada de pesca pura
La primera sorpresa es cuánto hay para escuchar. Sin luz que guíe, el oído toma el control — el agua del lago bajo el hielo resonando en la distancia, un cambio en el viento cuando se abre el terreno, el sonido seco de algo moviéndose entre las rocas a pocos pasos. Los pescadores que normalmente caminan rápido se encuentran parándose cada pocos minutos sin razón aparente.
Nada de esto es místico. El sonido viaja más lejos a través del aire frío y quieto de la montaña, y hay mucho menos compitiendo con él. Saber por qué no lo hace menos extraño la primera vez.
La segunda sorpresa es lo bien que se adaptan los ojos. Con veinte minutos sin linterna, la mayoría puede seguir un camino decente por la diferencia entre el cielo y todo lo demás. El truco es dejar de mirar directamente lo que quieres ver: la visión periférica funciona mejor con poca luz, así que el sendero hacia el lago de montaña se ve mejor cuando miras un poco más allá.
Hay un límite, y vale la pena ser honesto al respecto. Bajo nubes densas sin luna, la diferencia entre cielo y tierra desaparece completamente, y lo sensato es usar la linterna que trajiste. Nadie da premios por tropezar en la oscuridad.
Refugios de montaña para pescadores
Una noche anterior más temprana, que es la parte que casi nadie logra. Una capa más de la que crees necesitar, porque el punto más frío del día llega poco antes del amanecer, no en medio de la noche. Y una ruta que ya conoces, porque esta no es la hora para descubrir si un paso es transitable o si el lago está seguro para la pesca en la montaña.
También: avísale a alguien a dónde has ido. Este único hábito es lo que separa a quienes hacen pesca bajo el hielo durante años de quienes lo hacen dos veces. No cuesta nada y elimina el único resultado verdaderamente malo de la madrugada.
Aparte de eso, pide muy poco. Una linterna que mantienes apagada a menos que la necesites, algo caliente para beber y tiempo suficiente para no estar pendiente del reloj. La idea es llegar temprano y esperar. Algunos pescadores traen sus cañas, otros simplemente vienen a sentir el momento antes de que comience de verdad la pesca de invierno.
No sales para ver llegar la luz. Sales para estar presente mientras ella decide hacerlo.
Técnica de caña flotante
No ocurre todo de una vez, y no ocurre donde esperas. Mucho antes de que algo se muestre en el este, el terreno comienza a diferenciarse — una línea de roca, luego la forma de una ladera, luego el hecho de que el hielo tiene color y el color no es gris. La distancia regresa antes que el detalle.
Hay una ventana corta, quizás cuatro o cinco minutos, cuando el sol bajo barre todo lateralmente y cada cresta y surco del terreno se levanta. Luego sube, las sombras se acortan, y el paisaje de la montaña vuelve a parecer él mismo.
La tentación ahora es sacar una cámara, y no hay nada malo en eso, aunque casi todos reportan el mismo resultado. Las fotografías están bien, y no son lo importante. Lo que una fotografía no puede capturar son los veinte minutos fríos de estar quieto que vinieron antes.
Señuelo
Las mañanas que fracasan también son útiles. Luz gris plana, viento que hace que estar quieto sea miserable, una hora de caminar sin nada que puedas describir a nadie después — estas son las que hacen legibles las buenas mañanas. Sin ellas, todo se colapsa en simple paisaje. Sin ellas, no entiendes por qué alguien se levantaría en la oscuridad para pescar en un lago bajo el hielo.
Ve lo suficientemente a menudo y las mañanas dejan de ser intercambiables. Empiezas a reconocer las que saldrán bien por la sensación del aire en el camino hacia arriba, y te equivocas lo suficientemente a menudo para seguir volviendo. La razón honesta tiene poco que ver con la luz: durante una hora no se te pide nada, nada puede alcanzarte, y el día aún no ha comenzado a hacer su caso. Es el silencio de la cabaña en el bosque, el hielo quieto del lago, el momento anterior a todo.
Mira K. sale a pescar bajo el hielo más a menudo de lo que es razonable, y ha editado esta revista desde el primer número.